Han gikk i tredje klasse. Det var friminutt. Kan jeg få være med? , ropte han lydløst. Klassekameratene kunne ikke høre ham. De løp sorgløst rundt i skolegården. Det ringte inn. Sakte gikk han inn i klasserommet. Sebastian? Kan du lese det som står på tavlen for oss? Sebastian stivnet. Han leste, men ordene kom ikke ut. Han ville så gjerne, men det gikk ikke. Han kunne ikke forstå hvorfor dette skjedde. Hjemme kunne han snakke, men ikke på skolen. I barnehagen hadde han også snakket. Læreren så på ham: – kom igjen nå Sebastian, la oss få høre. Men det var akkurat som om ordene satt fast i halsen. Hjelp meg! skrek han med full styrke. Men ingen hørte det.

Sebastian kunne føle blikket til læreren i ryggen. Nei! jamret det innvendig. Ingen må se det. Se at jeg går her alene. Må late som om jeg er opptatt med noe.Hva er det som er galt med meg? Det er jo ingen andre som er så rar som jeg er. Da han gikk på barneskolen, kunne han huske at han ville snakke, men fikk ikke det til. Nå, i niende klasse, ville han ikke lenger. Eller egentlig så ville han jo det. Være normal. Men det virket helt umulig. Kunne ikke begynne å snakke sånn plutselig etter mange års taushet. Da ville alle se rart på ham. Nå var det ingen som så på ham i det hele tatt. Han var nærmest usynlig. Og sånn ville han ha det. Trodde han.

Han satt og leste avisen. Bildet skrek mot ham. 10-års jubileum. Klassefest i byen. Alle navnene sto på trykk. Vel, ikke hans navn. Der sto det bare et ? Han studerte bildet av seg selv. Usynlig. Alvorlig. Det var lett å se at han ikke hørte til . Det var en usynlig mur rundt ham. Han grep en tusj og tegnet over seg selv.

Det var heller ingen som gispet gjenkjennende over navnet hans i dødsannonsen noen uker senere.

Tips oss hvis dette innlegget er upassende